불교는 그 누구도 홀로 존재할 수 없다고 말한다.
우리는 자신을 하나의 독립된 존재로 인식한다. ‘나’라는 경계가 분명하며 나의 생각이나 감정, 선택은 온전히 나에게서 비롯된다고 믿는다. 그러나 불교의 연기는 고정불변의 실체가 있다는 인식을 부정한다.
연기(緣起): 모든 것은 연결되어 있다
연기(緣起)란 ‘연하여 일어나다’라는 뜻으로 모든 존재가 원인과 조건에 의해 생겨난다는 의미이다. 하나의 결과는 단일한 원인에서 비롯되는 것이 아니라 수많은 조건이 맞물린 끝에 나타난다. 햇빛과 흙이 꽃을 피우고 꽃은 다시 흙을 이루는 것처럼 세상 모든 것은 서로에게 의존하여 존재한다.
인간 또한 부모 없이 세상에 날 수 없고 음식과 물 없이 생존할 수 없다. 생명은 그저 생성되고 소멸하는 굴레 속 ‘유(有)’라는 한 지점일 뿐이다. 스님의 붓다 이야기 속 이런 말이 있다. ‘내가 너 없이 존재할 수 없고 너 또한 나 없이 존재할 수 없으니 독립적인 존재란 없기 마련이다.’ 결국 ‘나’는 수많은 관계와 경험, 조건이 얽혀 만들어진 일시적인 형상에 불과하다. 따라서 ‘온전한 나’라는 개념은 성립될 수 없다.
무아(無我): 고정된 나는 존재하지 않는다
이를 설명하는 개념이 무아(無我)이다. 무아란 ‘없을 무’에 ‘나 아’로 나는 없다, 즉 나라는 고정된 실체가 없다는 뜻이다. 우리는 끊임없이 변하고, 오고 가는 관계 속에서 형성 되며, 조건에 따라 달라진다. 그럼에도 우리는 하나의 완결된 ‘나’를 상정하고 그 경계를 지키려 애쓴다.
그러나 연기와 무아의 관점에서 보면 이러한 시도는 흐름을 거스르는 일이다. 애초에 고정된 실체가 없는데 고정하려 하고, 분리될 수 없음에도 독립되기를 원한다.
이러한 집착에서 괴로움이 발생한다. 변하는 것을 붙잡으려 하기 때문에 불안하고, 흘러가지 않으려고 하기 때문에 몸이 긴장한다. 특히 결과에 대한 집착은 가장 큰 고통을 낳는다. 시작은 스스로 했을지 몰라도 그 끝은 수많은 조건에 영향을 받아 완성된다. 그러니 과정이 아닌 결과를 통제하려는 것은 욕심이다. 결과는 세상의 몫임에도 불구하고 제 손에 두고 싶다는 통제욕 때문에 마음이 소란스럽다.
결국 내가 시작과 끝을 온전히 지배할 수 있고, 남과 나를 구분할 수 있다는 믿음은 큰 착각이다. 마음이 가벼워지기 위해 중요한 것은 ‘나’를 확립하는 것이 아니라, 온전한 나는 없다는 사실을 받아들이고 집착을 내려놓는 것이다.
